簡奇陞曾是體制內最優異的「範本」，用全班第一名的成績換取踢球的權利；卻也成為體制最頭痛的「叛徒」，用真名揭開被合理化的違法實驗。從國中的寄宿球隊到台師大的校隊生活，簡奇陞看見了體育圈最純粹的熱情，也見證了最殘酷的代價。與其說她是英雄，不如說她是那個拒絕袖手旁觀的人，她選擇不再沉默，選擇為那些被拋下「正軌」的人們，擋下些許風雨。
用足球踢開屬於自己的故事
簡奇陞從國小二年級開始踢足球，對當時的她而言，選擇足球不是因為誰發現了她的天賦，也不是被哪個教練相中才開始的，而是一種單純直接的吸引，她喜歡在場上奔跑的感覺，也喜歡那種努力後能立刻感受到回饋的狀態。但這單純的快樂，很快就撞上了現實的牆。她知道在社會環境下，單純的熱愛並不足以支撐生活，尤其在父母眼中，體育這條路本身就寫滿了冒險與不安全感。簡奇陞的父母並非體育相關背景，對於女兒選擇踢足球，最初的反應不是支持，而是擔憂。在她的記憶裡，家人並不反對她學音樂或畫畫，卻對她選擇體育始終抱持疑慮，難以理解為何要走上一條風險如此高、前途如此不確定的道路。
為了安撫父母的焦慮，也為了守住自己熱愛。到了國小四年級，她已經很清楚自己未來想走體育這條路，並幫自己立下一個夢想——進入台灣師範大學，成為一名老師。「如果要走體育，至少要有一個能留下來的身分。」她這樣回頭形容當時的選擇。
對她而言，成為老師不僅是家長眼中最「安全」的出路，更是她與父母談判的籌碼。她很清楚，如果不先將未來規劃好，這場足球夢隨時會被喊停。成為老師，對多數家長而言，是體育生最「安全」的出路，於是她用成績替自己爭取踢球的權利——她曾拿過班上第一名，也一直把成績維持在穩定的位置，只為了讓父母相信，踢球不等於放棄讀書。在她的理解裡，體育班和音樂班、美術班其實沒有什麼不同，都需要長時間投入、反覆訓練，差別只在於社會是否願意給予體育同樣的尊重。
簡奇陞其實很早就察覺到這件事，只是那樣的想法始終稱不上主流，體育班在台灣社會長期被貼上「不會讀書」的標籤，而這種標籤，甚至常常來自體育圈內部。當她後來選擇雙主修、跨出體育領域時，反而被部分圈內人質疑不夠專心、不夠純粹，她曾無奈地說：「如果你只專心練球，會被說頭腦簡單；如果你想多讀一點書，又會被說不務正業。」那種怎麼做都不對的感覺，慢慢成為她日後反思體育環境的起點。
不再沉默的理由
國中時期，簡奇陞做出改變人生的決定——離開家鄉桃園，前往台中寄宿學校接受更密集的訓練。十三歲便要獨自生活、適應高度紀律的團體環境，對任何孩子而言都是巨大的挑戰，當她回憶那段時間時，語氣低緩。當時的經歷確實讓她變得更獨立，也更能承受壓力，但長大後回頭看，她意識到那樣的成長其實伴隨許多被忽略的風險。「後來我在課堂上學到青少年心理發展，才發現那個階段本來就很容易自我懷疑。」她坦言過早離家意味著孩子必須在尚未成熟的狀態下，面對權威、競爭與挫折，能撐過的人只是少數。她也第一次感受到，在體制裡，「服從」常被視為理所當然。
在體育班裡，教練掌握了幾乎一切資源：上場機會、學業安排、未來去向等，任何對權威的質疑，往往意味著被邊緣化。簡奇陞提到，當抽血實驗開始時，幾乎沒有人真正意識到那是違法的行為，「學姐以前也這樣做」、「大家都抽」，這些話反覆出現，讓不合理的事情看起來像是日常的一部分。
真正讓她開始產生疑惑是在接觸體育圈以外的世界後，修習制度、教育與公共議題相關課程，讓她第一次意識到，這些長期被合理化的經驗，其實已經越過法律與倫理的界線。「我不是在替自己生氣，是在講這件事的時候，會一直想到那些朋友。」她試著理解事件本身時，浮現在腦海裡的，卻不只是自己的不適，而是一張張熟悉的臉。
當夢想成了生活的債務
有些人離開球隊，是轉彎；有些人離開，卻像失去了原本的支撐點，無法自己掌控方向。簡奇陞說她後來才明白，所謂「撐不下去」，往往不是因為不夠努力，而是因為站在某些位置上的人，連失敗的空間都沒有。她一直知道自己不算苦命，家庭普通、資源有限，但至少生活穩定。這讓她在回看身邊那些人的故事時，愈來愈難用「個人選擇」來解釋他們的結局。
Yoyo （化名）來自花蓮富里，那是一個偏鄉到連「離開」都需要代價的地方。村子裡多是務農的老人家，許多家庭靠著新住民母親撐起半邊天，Yoyo 的媽媽就是越南人。在媽媽眼裡，女兒去踢球根本不是什麼光榮的事，反而讓她心驚膽戰。在那個家裡，關於女孩子該成什麼樣、什麼才叫吃苦、以後要過什麼日子，母女倆心裡想的完全是兩回事。隔著文化和語言的牆，她們對生活的期待從來沒交集過，像是活在兩個平行世界。足球成了 Yoyo 唯一能證明自己的方式，她從國中一路踢到高中，和家庭衝突、和現實拉鋸，最後考上台師大。那一年，她父親為此辦桌，請了整個村子。對農民而言，孩子考上大學，是可以辦桌、請整個村子來見證的榮耀，但進了大學，世界並沒有因此變得更寬容。
實驗、訓練、被嚴密切割的時間，讓回家成為一種奢侈。花蓮太遠了，一次往返就要耗費半天，使得她幾乎整個學期無法回家，寒假也常被留下。某一次，她還是回去了，那成了她與教練關係決裂的起點，最終被迫離隊。離開球隊後，她像是斷了線的風箏，在陌生的城市裡獨自墜落，卻不敢向花蓮的老家發出求救訊號，父親一直以為，是她自己放棄了那個全村期待的未來，卻不知道孩子在學校裡經歷了什麼。那段時間，父女之間的空氣像是凝結了，一個說不出口，一個不敢多問。直到她準備回家過年，卻等到父親因工安意外過世的消息。遺物裡，有兩個紅包，分別寫著她和妹妹的名字，紅包上的字跡依舊清晰，但那個原本該聽他解釋的人，卻已聽不見了。那些關於體制的壓迫與離隊的真相，隨著父親的離去被封存在沈默裡。
類似的經驗，不只發生在 Yoyo 身上。另一位來自花蓮的學妹，安靜、聽話、不出鋒頭，但踢得不夠好，成了板凳與雜務的固定人選。她把能做的都做了，卻始終得不到基本尊重，羞辱成了日常、冷處理是默認的管理方式。後來的她，確診情緒疾病，需要長期服藥，寒假她只請求回家休息一週，卻被反問：「那你下次是不是要請一個月？不然乾脆休學。」她後來真的休學了。在疫情期間，她是球隊第一個確診者，卻被貼上生活不檢點的標籤，彷彿身體的脆弱也是一種過錯。離開學校後，她沒有拿到文憑，只能靠零工維生，而那段經驗，至今仍像一個不願被打開的傷口。
還有一位學姐，撐過四年卻在研究所被要求成為教練的「助理」。學術關係在權力失衡下變形，她的時間與勞動被不斷挪用，自己的研究一再延後，當她終於撐不下去提出休學時，對方甚至說不出她的年級，只留下帶著階級意味的羞辱。
這些人有著共同背景：偏鄉出身、沒有後盾、太願意忍耐。體育界總把這些苦難包裝成「磨練意志」，但其實更多時候是在「消耗生命」，磨練是為了讓人變強，消耗卻只是把人榨乾後丟掉。離開球場後，現實也沒放過她們，有人背了一身債；有人得一輩子與情緒疾病共存；有人這輩子再也不想提起足球。如果失敗是成長的學費，她們付出的代價顯然太沉重了。令人心寒的不是有人熬不住而離開，而是整個體制都覺得，這些人的消失本來就是理所當然。
讓光透進來一點
「她很清楚誰沒有背景、誰最怕失去位置。」簡奇陞形容那位教練時，語氣冷靜卻沉重。她無法接受的是，這些傷害往往被一句「體育本來就很嚴格」輕易帶過， 但明明卻造成足以影響人生的一道檻。因此當她決定站出來時，她並不覺得自己勇敢，相反地簡奇陞形容那是一種「被逼到不能再退的狀態」，她知道一旦選擇吹哨，就必須承受身體的極限、心理的壓力，以及來自體制與輿論的反撲。
外界喜歡將吹哨者描繪成英雄，但她對這樣的浪漫化感到警惕。在簡奇陞看來，這樣的敘事反而掩蓋了制度本身的問題，彷彿只有「夠強、夠勇敢的人」才有資格站出來，「如果一定要是英雄，才可以說真話，那這個社會本身就有問題。」她氣憤地說道。事件過後，教育部與國科會陸續認定相關行為違法，制度也出現部分調整，例如修業年限的彈性化，讓運動員不再被四年綁死在校隊裡，然而簡奇陞並不認為這代表問題已經解決，在她眼中，真正的困境不只在於法規不足，而在於體育圈長期缺乏對權利與界線的理解。
「很多人是真的不知道那樣是霸凌，也不知道抽血需要審查。」這種被環境塑造成的認知斷層，成了制度得以繼續運作的溫床。她很早就為自己劃下界線——設定一個「退場的時間點」，不想讓自己的一生都被定義為那個吹哨的人。她選擇用真名站出來，反而讓自己變得更安全。當所有人都知道你是誰，攻擊與抹黑就不再那麼容易發生；而她能做的，也只是把那道縫隙撐開一點點，讓後來的人，至少不必在完全黑暗中摸索。
「我撞得頭破血流，但至少讓光透進來一點就好。」這句話她說得淡然，卻是對這場對抗最殘酷的總結。她不是為了被看見，也不是想成為英雄，而只是用自己的無畏，在緊密封閉的體制裡留下一道微小縫隙，讓後面的人看見牆外的另一種可能。
撐開一片不再恐懼的綠蔭
這份安全感與清醒，讓她得以從抗爭的消耗中抽離，重新思考體育的初衷。離開風暴中心後，簡奇陞回到她最初的夢想——教育。她於 2022 年創立了「花生體適能」，希望透過運動過程幫學生找出自我。她觀察到疫情世代的孩子普遍缺乏社交經驗，容易焦慮、退縮，因此在課程設計上，她特別重視身心發展與互動，而不是成績與排名，「我想要小朋友單純因為運動感到快樂。」她堅定地說道。
「我沒辦法決定生活中會遇到多少不如意的事，但我可以決定自己要成為什麼樣的人。」這句話是簡奇陞用一身傷痕換來的體悟。在經歷了吹哨、對抗到最後轉身離開，她很清楚自己沒辦法憑一己之力翻轉整個體育圈，但她可以在自己看得見的地方，不讓那些傷人的事，再被當成沒什麼大不了的常態。
在那座由傳統與權威築起的體育高牆前，簡奇陞選擇不再當一名沉默的順從者。她一次次撞擊那冰冷的牆面，敲出縫隙，讓光線透進來，照見角落裡被忽略的傷痕，從一名逐夢的球員，化身為一名清醒的吹哨者，最終回歸為一名溫柔的耕耘者。她讓我們看見，體育最美的姿態，不在於登頂時的孤高，而是在於那份不被權威吞噬的、凜然的溫柔，她留下的不再只是哨音的餘響，而是為那些仍在場上奔跑的孩子，撐開了一片不再恐懼的綠蔭。
