序曲
嘉義市，清朝時因城域似於桃狀，又被稱為「桃城」。爾後，為了開採阿里山豐富的林業資源，1912年阿里山林業鐵路通車帶動嘉義市的產業發展。隨著鐵路的發展，以及1914年被譽為「東洋第一」的嘉義製材所完工，在嘉義市形成完整的木材產業聚落，造就了「木都」的美名。
豐富的林業資源背景，使得嘉義市內宛若擁有一座「看不見的森林」。據政府統計，嘉義市坐擁6000多間老木屋，過去一度被世人忽視與遺忘，近年卻隨著復古風潮興起與年輕人對於別緻生活的追求，越來越多人關注到老屋有別於現代建築的特殊價值，使得一間間因歲月流逝而失去光芒的老屋，拂去了身上沉積已久的灰塵，重新展現過去風華絕代的樣貌。
「而在這片「看不見的森林」中，有一棟老木屋隱身於老市場旁的小巷，沒有喧鬧的人潮，卻孕育了一場「生活選擇」與「空間再生」反思。一位來自台北的影像工作者，在三十出頭的人生交叉口，厭倦北部的高度競爭與高昂成本，遷居嘉義，親手修復一棟木造老宅，過程中修繕的不只是老屋，更是在過程中，一點一滴修復自我的生活節奏。
從茶市到木都：一段人生路上的急轉彎
「主理人吳柏泓（吳蹦），是一位影像工作者，過去曾於台北的大稻埕開設影像工作室，隨著 2021 年 COVID-19 疫情浪潮席捲而來，使得吳蹦導演產生了往南尋找老屋好好安定下來的念頭，尋尋覓覓下，於2022 年來到嘉義東市場周邊落地生根。
選擇嘉義，並非偶然，高雄的鹽埕與嘉義兩者都曾是吳蹦導演的心中的備選城市，最後為何嘉義能夠脫穎而出？導演笑說：「身為影像工作者，喜歡在這樣比較老的區域裡工作，覺得這邊跟大稻埕的氛圍有些類似」，這段話表達出的，是導演在影像產業多年下來，鍾情於「老區域」的氛圍——茶餘飯後，漫步於純樸的街道，透過身處於歷史中，激盪出靈感的火花。
東市場作為百餘年的傳統市場，與 1860 年因淡水港興起的大稻埕在「文化厚度」相近，皆為台灣相當具有歷史底蘊的場域。除了擁有相似的街區紋理，更有阿里山火車與日治時期老照片中留下的懷舊印象。當時透過文化局與房仲的協助，找到現居的木造老屋，也剛好符合政府老屋修繕補助的條件，成為導演展開新生活的起點。
在他眼中，嘉義不像台北那樣擁擠與忙碌，反而保有一種緩慢的節奏與社區間的信任感。導演坦言：「人在台北雖然擁有的機會多，但相對的競爭也更加激烈，除此之外，我的理想生活狀態是努力能夠獲得等比例的回報，但身在台北卻常常事與願違。」雖然這樣的反思早已浮現，但直到新冠疫情來襲，公司、工作上與生活歷經動盪，導演才下定決心正式離開台北，將眼前的危機化為人生的轉捩點。
「離開台北，不只是為了換個工作空間，更像是給人生一個轉彎。」
彎道過後，生活出現巨大的轉變，離開人車繁雜的台北，嘉義獨特的「半鄉村半都市」的生活氛圍與節奏，相較於其他城市保留了一種台灣的城市紋理。不只是在都市與鄉村之間、親近與疏離之間，更是在科技與人文之間取得平衡。
從「住」與「修」的試煉：不只遮風擋雨，更要支撐生活
在《當老屋不再老》紀錄片中，吳蹦導演用談戀愛來形容購買一間老屋並著手整修的過程，開始整修後面臨白蟻、漏水、陳年雜物等種種缺點與問題，原先對這件事的熱愛，在經歷重重阻礙後開始懷疑自己。導演強調：「修老屋不是裝修，是在解決問題。」修復過程極其繁瑣，牆體內部用的是竹編與泥土，表面刷的是石灰漿，這些過去人們習以為常的工法，如今不僅罕見，甚至讓師傅們都感到棘手。「很多師傅寧願去接新建案，也不願做老屋，因為老屋永遠是打開才知道裡面出了什麼問題。」但在解決問題的過程中，吳蹦導演也發揮過去短暫學習木工的相關知識，並與經驗老道的師傅學習討教。到了修繕的尾聲，更常一人親自操刀，讓夢想一寸寸落實。至此，「住」與「修」結合成為吳蹦導演的生活日常，儘管過程中時常渾身沾滿灰塵，但導演毫不在意，反而說：「直到那時，才真正感覺自己與這個空間有了連結。」這不只是一次修屋的工程，更是身體力行地與空間建立關係的過程，讓他真正認識了空間，也重新定義了「修」這件事的意義。「修復不是讓它看起來漂亮，而是讓它的結構真正能支撐生活。」導演說。
與現今許多老屋翻修不同，吳蹦導演並不追求完美無瑕的外觀與內部裝潢，而是以原始材料為尊，特別使用石灰代替油漆，雖然使得牆面不近完美，但這樣的做法不僅讓牆壁得以「呼吸」，更展現出一種富有缺憾的美。
這棟民國五十三年的木造老房，自吳蹦導演第一次走進後院，看到那棟不起眼的儲藏室時，心裡立刻浮現了「工作室」的輪廓。戶外空間、屋頂結構、牆面質地，這些現代建築罕見，甚至可能被視為「問題」的現況，在他眼中卻成了一頁頁可以被親手整理、閱讀的愛情故事。「我喜歡房子不是被蓋滿、不是完全密閉，而是跟陽光、風、土地還有一點關係。」他說的淡然卻真切。因此導演除了在老屋中保留一片「中庭」以 外，更犧牲二樓的一間房間設計一個天井，隨著天色與氣候變換，斑斕光線灑進客廳，使得空間更具有生命力。
在老屋中掌控節奏：與老物們共譜美妙樂章
隨著老屋修繕完畢，吳蹦導演於嘉義的生活也日漸上了軌道，吳蹦導演於 2023 年將二樓空間分享出去，成立「小木寓所」。不同於傳統民宿，這裡更像是來訪旅人能夠體驗老屋生活的一次機會，「我不是要打造一個很強的品牌，什麼豪華備品都有那種。我只是把這個空間，分享給願意來體會它生活步調的人。」清晨時分，東市場人聲鼎沸的聲；日落時分，斜陽透著些微刮傷的玻璃灑下斑駁的餘暉；夜幕低垂，雙腳在木地板走動時所發出「嘎吱 嘎吱」格外清晰。透過沉浸的感官體驗，使房客感受老屋與老城區特有的生活節奏。吳蹦導演相信，住進這間房子的人也會慢慢理解「生活的節奏不一定要那麼快」。甚至有住客專程從日本來嘉義住他家，不為什麼景點，只為感受那份稀有的安靜。
除此之外，小木寓所的營業也十分有個性，除了最多只接待一組房客外，屋內所看見的物品也都能隨意使用。「房子裡的東西幾乎都是我自己用的，不是擺好看的」吳蹦導演邊說邊打開老式 CRT 電視機，不合時宜的畫質卻打開串流平台播放現代音樂，讓人相當衝突。除此之外，還可以放錄影帶，房間裡的喇叭、黑膠、老燈具，甚至客廳中央的地爐，在復古陳舊的外表下功能卻相當完善，也看出吳蹦導演與當今復古潮流的最大不同：「大家在所理解的那個復古，就是照以前的東西然後擺給你看而已。但是我這個人就不喜歡這樣子，我可能就覺得我這以前的東西其實比現在的東西都還要好用，它也很耐看。」對吳蹦導演而言，老電器不只是好看，更是「好用與耐用」的代名詞。現今的消費主義下，我們時常追隨著最新與最頂尖的科技新品，卻忘了回首看看這些乘載著生命歷程的老物，透過適當的修復與正確的使用，老電器們也能夠延續自身的價值。
從影像到社區：讓老屋說故事
除了民宿外，吳蹦導演老屋在空間的運用上並不侷限。不只有本業——影像製作相關的紀錄片放映外，還有伴隨著紀錄片計畫，讓攤販們手持相機，記錄下市場日常的「東市場之眼」展覽，讓附近許多曾住過相似老屋的攤商們，再度踏入老屋中，彷彿踏進時光隧道，在與老屋的接觸對話中，重新打開封存往日記憶的珠寶盒。
另外，老屋也曾邀請木雕藝術家駐村，提出「藝術共宿」的概念，老屋搖身一變成了小型的美術館，到訪的旅客多付 20% 房價的「入場費」便能夠徜徉於藝術作品中。「我希望這棟屋子能與街區產生連結，而不是被孤立成觀光商品。」吳蹦導演的一番話，再度展現他與現今許多老屋翻新案例的不同。他認為，相較於新成屋，老屋最大的價值不僅是追求復古的美感，更是「再解釋」的彈性。「它可以是一間民宿、一間展場、一個社區聚會所，甚至是一種時間的容器，」導演說。他不僅用行動活化空間，更試圖讓人們重新想像與空間的關係。
舊≠破：老屋空間的再想像
「怎麼不買一間不用再花費心思整修的房子？」、「木屋很容易有白蟻又不安全」、「這麼老的房子能住嗎？」類似的話語在吳蹦導演一次倒垃圾與鄰居聊天的過程中被提起，甚至連母親也不太能理解。嘉義市美名「木都」，坐擁六千多間老屋，但嘉義人卻可能不太能理解與認同這樣的文化，間接地也反映在台灣。老屋活化時常面臨兩難：若作為居住空間，修繕成本高昂、使用不便；若作為商業空間，則容易淪為表面「復古」的包裝，甚至吳蹦導演指出許多老屋雖外觀精緻，但實際上僅是「看起來被修好了」，內部結構問題仍未解決。
因此他打破這種窠臼，以自身經驗證明：「老屋可以住，而且住得很好。」採訪過程中，導演也不斷強調，生活在老屋中的價值，在於「空間與自然的重新連結」，如陽光能透過天井灑入室內、戶外空間能養狗曬太陽，老屋拉近了人與自然間的距離，這份感受，並非現代在成本導向下誕生出的水泥叢林所能賦予的。
掌控生活節奏的播放器：老屋人生哲學
回想起當年，義無反顧搬到嘉義，「很多人問我，這樣的選擇會不會太冒險？」吳蹦導演安靜片刻，淡淡地說，「我只是想過一個可以喘口氣的日子，不用為了生活永無止境地競爭。」這樣的經歷，也讓吳蹦導演呼籲更多人重新思考生活的可能性。
老屋帶給人們的，是一種重新掌控生活的節奏感。「在這裡，我可以自己決定什麼時候工作，什麼時候休息。它讓我慢下來，也讓我更接近生活本身。」這樣的生活哲學，正是現代人不斷尋求卻難以實踐的理想。
在這間60年老屋，所有的空間都不大，卻很真實；雖然有些限制卻豐富——就像導演的生活，有屋頂的滲水痕跡，也有後院午後的陽光、貓狗彌留的睡顏。這些生活的痕跡相互交織，宛若一首悅耳動聽的交響樂，而老屋則作為獨一無二的播放器，日復一日的演奏這首動聽的樂章，豐富吳蹦導演的生活。
