＜離岸／Offshore＞¹
沒有盡頭的夏天
「總覺得我不適合身處在這裡。」何珞瑜從小修習藝術，大學則讀了三所與美術無關，各自不同的學校與學系，最終，研究所回到喜愛的插畫。我問她為什麼，那時早上十點，網路電話剛撥通，她笑了一下，聲音帶著慵懶與淡然，回答：「一大早就要說這個嗎？」
亞熱帶國家的炎熱與暑氣，物理性地使人往陰涼處趨避，何珞瑜彷彿為暑氣所困，每到夏天逢人生轉折階段，都在為到一個更適合自己的地方抗爭。大學時期脫離美術，不適應的人群與環境，對熟悉的城市與日俱增的陌生感，不適合身處此處的感受，逐漸形成巨大的牢籠。何珞瑜說，她想要到別的國家看看，但畢業之前無法動身，緊緊將她鎖在沒有盡頭的夏天裡，難解的鬱悶濃烈的無法化開，熟悉的臺灣轉眼化作憂鬱的亞熱帶。
＜Beautiful Chain＞
自然的超現實
「我的創作，大多在說一種關係。」何珞瑜說，她的鄉愁不在長年居住的臺北，一切的熟悉與懷念，深根於生命中一種「消縱即逝的永恆」，或一輩子確定不會再次造訪的土壤。或許這對外在世界、轉瞬即逝的想望，與現在的地方不適合自己身處的異樣感同出一轍，讓我不禁想像，她溺在多深的熱氣裡，才足以燒滅對故鄉的眷戀，使他鄉成為心靈上的故土。
晚上十一點後，當周遭的雜音逐漸消失，思考相對地變得明晰，是何珞瑜創作最為豐沛的時刻。為了了解更多影像敘事的形式與手法，有別於前兩所綜合性大學，第三所大學就讀電影系。她說：「葛斯˙范桑早期的片子影響我很多。他早期拍攝許多社會邊緣人相關的主題，遊民、男妓，尤其是拍攝人時，鏡頭總是暗示處境與渴望。」
葛斯˙范桑遊走於現實與超現實的表現，間接影響何珞瑜的繪畫風格，那是一種使超現實的畫面彷彿自然而然存在的方式。＜LIVING ROOM＞中，左方牆面上瀑布的繪畫，畫框之下的牆面如同沾惹水氣一般，蔓生苔癬。這種手法，何珞瑜稱之為「自然的超現實」，呈現出比現實更為真實的景色。
＜LIVING ROOM＞
創作，是將自己攤開來給別人看
何珞瑜說，創作，是將自己攤開來給別人看。雖然部分創作者，需要在精神癲狂的狀態下創作，但對她而言，身心不完善的情況下，便無法好好講述自己想傳達的東西；只有走出夏天後，回頭審視自己，才能將之轉化為圖像。問起何珞瑜覺得自己與自己的創作是什麼模樣，她尷尬的說：「自己講很奇怪，朋友說從我的創作裡覺得我是一個溫柔的人，畫的人和身處的地方，表面上看起來很輕，感情卻很濃厚。這也是我目前努力的方向，這樣的畫面與感覺，在我內心比較能留下強烈的印象。」
她的精神為熱所困。很難想像如此坦誠直率的一個人，承受了多久流落他鄉的不安，每一次問答中的「讓我想想」，都是有如自己的創作般，對自己的事情輕描淡寫，感情卻濃烈無法遏止。採訪的最後，何珞瑜向我說到：「現在已經稍微走出來了。」電話裡傳來的聲音，依舊淡然而溫柔。
¹＜離岸／Offshore＞
由於人生中屢經的那些「過客」身分，他的內在情感總不免持續藉由物理性的斑剝，來忘卻曾與外界共有的深刻關聯。
今天也不過是眾多個離開日之中的一個午後，一踏出大門望去，只見熱氣使得遠方的景物扭曲嬌柔。他不是那麼仔細在看，卻也不免（照慣例地）意識到「這會是人生中最後一次到訪身後這個建築物」的懷傷情感；而能那麼肯定獨斷，便是因為他著實地體驗過生命之中的不可逆；有些地方昔日所保有且存在過的一角一隅，不須去想，便知道是再也無法重返的。
他輕觸著自己冰冷的手腕，希望太陽能給予他熱情以踏出回程的步伐，卻越走越唯能感覺到，深處的焦灼在烈日下逐漸被烘烤成灰的孤獨感觸。
²CONTACT
shtojan[at]hotmail.com｜fureilige.tumblr.com
